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このたびは、入江正浩、井上晴夫、小尾欣一、藤嶋昭、増原宏、水野一彦、

吉原経太郎の諸先生がたのお呼びかけで、私を囲む会に多数の方々がご賛同、

ご参加下さり、大変光栄に有難く存じております。 

1973 年秋に創立された筑波大学に、初代の化学系長の故大饗茂教授から新設

する大学院の教授としてお誘いを頂き、1975 年に赴任し、光化学の旗を掲げた

研究室をメンバーの皆と一緒に展開し、途中で２年間の副学長(研究担当)を含

めて、19 年間勤務し、1994 年に定年退官いたしました。 

定年を迎える時点では、私は化学、とくに光化学の経験を活かしたいと考え

ておりましたが、香港科技大学の故平岡弘之教授からの客員教授のお招き以外

には、予定もありませんでした。妻の芙佐子の、定年後は、捉われずに、好き

に過ごしたらという言葉に甘え、今日まで過ごして参りましたが、香港のあと、

さまざまなご縁で、いろいろな仕事をさせて頂き、今日に至りました。とりわ

け、長い間慣れ親しんだつくばでは、工技院物質工学研究所の時代から今日の

産総研に至るまで、荒川裕則博士 (現東京理科大教授)、矢部明博士、立矢正典

フェロー(現名誉フェロー)にお世話になり、この３年半は、現在フレキシブル

エレクトロニクス研究センター長の鎌田俊英博士にお世話になっております。 

文字通り、いろいろなご縁で、光化学、光材料、有機エレクトロニクス、人

工光合成などの研究プログラム等にお招き頂き、研究会などで、大学、研究所、

企業の方々と交流する機会に恵まれ、多くの刺激を頂きながら、充実した時間

を過ごさせて頂いております。恩師故島村修教授の講義には十分に時間をかけ

て入念に準備せよとの教えも、定年を過ぎてから、ようやく実ってきたことを

実感しております。私の光化学の経験や知見が、研究者の方々のお役に立ち、

さらに我が国の産業の展開にささやかでも貢献できれば、まことに幸いです。 

旧制中学生のときに太平洋戦争の敗戦に遭遇した私たちの世代は、短い期間

ですが戦前と長い戦後の時代を見てきて、終焉に近づきつつあります。化学は

基礎と応用が表裏一体です。化学産業は、主に材料を他の産業に提供している

ので、国内で電機、自動車、航空等の産業の活力が高いことが不可欠です。最

近の産業の状況や東日本大震災への対応などを見ていると、総体的なヴィジョ

ンが必須などの敗戦の教訓をもっと活かせないかと感じております。 

今回は、皆さま、本当にありがとうございます。この会は、事務局を担当さ

れた首都大の井上晴夫教授、実務を一緒にされた北大の三澤弘明教授と両教授

の秘書の方々らのご尽力によるもので、厚く御礼申し上げます。また、心意気

の高い妻の芙佐子にも、心から感謝する次第です。皆さま、どうぞお元気で。 



 
徳丸克己先生(2012.5) 

 

 

つくば第二 Clean Room 前で       徳丸ご夫妻・つくばで（2012.4） 
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1990年代後半，大型研究費として CRESTが発足した頃，研究費の財源には，国債もあ
てられるので，後年その成果が産業化され，その収益が税金として国に納められないと赤
字国債になってしまうという意見をしばしば耳にした。化学産業は，製品を直接に市場に
出すよりは，もっぱら他の産業に素材を提供しているので，我が国の化学関係の教育や研
究は，化学産業からの素材を利用した我が国の産業が国際的にトップクラスの収益を挙
げ，それが国税の形で納められ，その結果，研究費はもとより我が国の財政が廻ることが
暗黙の前提となっていたといえる。しかし，近年，新興国における大規模な製造の加速と
欧米における斬新な技術による製品の登場に伴い，電機をはじめ，我が国の多くの産業の
構造が急速に変化し，製造業の収益も，また，それによる税収も低下している。企業が当
面の業績向上のために，ある分野をカットするなど，研究者が能力を十分に発揮できない
環境に置かれると，有能な研究者は海外からハンティングされ，培った技術の基盤は，容
易に海外に流出している。化学産業は差別性の高い材料を，以前にも増して海外のメーカ
ーに提供し，また近い未来の課題にも対応しつつあるように見える。しかし，産業全体と
して，生産だけでなく，開発も海外シフトする現在，時代の急激な変化に対応できる，も
のづくりに独創的で差別性の高い価値を創出した，収益性の高いビジネスモデルの創出が
急がれている。
昨 2011. 3. 11の震災とその対応，さらに近年の国際的なきびしい競争下における我が国
の産業の状況は，筆者には，旧制の中学生であった当時の太平洋戦争の敗戦の頃を想い出
させるものである。震災の被災地では，その地域の行政担当者らは懸命の努力をし，被災
地内の互助や被災地外からの救援なども進行した。我が国では，しばしば，ローカルには
どうにか行くものの，しかし，全体としては，総合的な視点とそれぞれを集積活用する活
力がさらに欲しいという印象である。第二次大戦の敗因については，いろいろ見解はあろ
うが，対戦国に比べて，広い視野に立った総合的な判断力による戦略と推進力の不足にあ
ったと言えよう。これに関連して，例えば，歴史を含めての情報の不足，自由な議論を妨
げる独特の風土，科学技術の力の不足とその軽視，過去の成功体験への過信，等々。この
ような課題は，様々な分野で，現在もなお引き続いているように思えてならない。
筆者は 1990年代中期，中国に返還直前の香港の大学で客員教授を務めた折に，大学院
生が学位取得後，地元には製造業が乏しいので，地元の金融業界や海外の研究機関に職を
求めるのを見て，理系の教育における製造業の意義を改めて痛感させられた。大学院生や
若い研究者の芽を伸ばし，広い国際的な推進力を持てるようにするには，独創性の高い，
視野の広いリーダーが必要であるとともに，現状の産業構造の変化の認識と国の限られた
経費の有効活用の視点が不可欠であろう。さらに傑出した人材が輩出するのは，個人の資
質と精進によるところが大きいが，水を得た魚のように，その能力が適切な時期に発揮さ
れることに意義があるので，それには，束縛の少ない自由な議論のできる環境が必要であ
り，我が国のある種の風土の変革を必要としているのではなかろうか。

Ⓒ2012 The Chemical Society of Japan

大競争時代を生き抜くために
●
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「理科の研究」No. 3（1985）（大日本図書発行） 

流儀ということ 
 

                     徳 丸 克 己  
 

 化学の学習の進め方には，いろいろな流儀があるとい

うことを淡々と教えて下さったのは津田栄先生であった。

筆者は戦争中に中学生となり，戦後間もなくの学制改革

で同じ学校に居ながら新制高校生となった頃のことであ

る。当時身分は非常勤講師ではあったが、たしか週の半

分以上を教えに来ておられた先生は，あっさりと元素と

単体・化合物の話をされた後，ここから先の細かい考え

方にはそれぞれ流儀というものがありますということを

話された。流儀というのは，お茶の何々流あるいは生け

花の何々流というようなものであり，どれがよくどれが

悪いというのではなく，それぞれの好みであるという話

をされた。たしかに，先生の著書，“基礎無機化学”（裳

華房）にも“ボイル（ロバート）は元素という語を単体

と同じ意味に用いている。今日でも元素と単体とを区別

しない流儀の人も多い”と記しておられる。 

 この話は印象的であった。いまでも同年輩の人々と科

学の教育の問題などが話題になるとき，この流儀という

ことを習ったという話をすると，多くの方々からずいぶ

ん立派な先生に習ったのですねと言われることが多い。 

 化学のいろいろな課題について，正しい正しくないと

いう判断だけでなく，さらにいろいろの仕方を流儀とし

て互いに認め合い寛容でいられるためには，化学の本質

そのものについての深い理解を必要とする。何が大事か

ということがわかっていなければ好みに任せるというこ

とができないからである。 

 理科の教育のカリキュラムは，見かけ上世界中どこで

もよく似ているが，しかし，その扱い方には科学の先進

国とそうでない国とではものすごい違いがある。このこ

とを指摘してくれたのはある友人である。ちょうど先年，

国際バカロレア（ＩＢ）の理科教育会議をわが国で行う

よう要請され，筑波大学で開催するために，筆者が実務

の世話人として，その打合わせと現場の視察に出かけな

ればならないときであった。その友人は時間が惜しいと

思うでしょうが見るだけのことはあると激励してくれた

が，ヨーロッパのすぐれたＩＢ校を訪問し理科の授業を

見せてもらい，先生方と話し合う機会はまさに友人のす

すめ以上のものであった。 

 そこでは，何と生き生きとしかものびのびと生徒たち

が実験し，勉強していることか。この生徒たちももちろ

ん，すぐれた大学に入学するためにはよい成績をとらな

ければならない。しかも，ふだんの実験も成績の20％を

占める。授業にはもちろん大枠の目標があるが，その進

め方はわれわれから見て実に自由であり，しかも個々の

生徒に応じてよく注意が払われている様子であった。 

 ＩＢ校では，週５時間の化学の授業の３時間を実験に

費やすのが標準であり，実験を通じて化学を理解できる

ようにする。残り２時間がいわゆる講義ということにな

るので，何もかも教えるよりは大事なことを選んで教え

て，はじめてその目的を達成できるはずである。 

 このやり方は筆者が教わった津田先生の流儀を想い出

させる。筆者の通っていた学校は都心でアメリカ軍の爆

撃により実験室は破壊されており，鉄筋の焼跡に応急の

床を張ったような教室であった。それでも先生方は，調

達された実験器具を利用して私たち各人に実験をさせて

下さったり，あるいは時間の足りないときには，津田先

生は試験管を使ったいろいろな供覧実験をされ，話は簡

潔であった。 

 わが国の学校教育は，非常に固い枠の中で行う傾向の

強いことがよく指摘される。他方，激動する世界の中で

はとくに自由で独創的な発想とその発展が求められる。

国際化に耐えるだけでなく，むしろその中でこそ一層能

力を発揮できる多くの人材を養成するには，教育の場に

おいて深い見識に基づいた流儀が，一層尊重されること

が重要であろう。           （筑波大学教授） 





「海行かば　水漬く屍 −」
− 再び坂道を転がり落ちないことを願って −

（筑波大学 名誉教授）

理　事 德 丸 　 克 　 己

昨2009年初夏に、私の筑波大定年退官15
周年記念に開催された研究室の同窓会の席
上で、近況を述べ、併せて、少年時代に戦
前の束の間の東京の繁栄を見て、中学生の
ときに太平洋戦争の敗戦とそれに伴う価値
観の大変動を経験し、今や日本人男性の平
均寿命に近付きつつある世代の私が伝えて
おきたいこととして、「私が体験した七十余
年（昭和 58年間弱＋平成 20年間強）」と題
する話をし、その中で「私がつねづね残念
に思っていること」を述べた。当日、特別
にゲストして参加して下さったある著名な
教授からこの話を文章化することを強く勧
められた。さらに、昨年は、私より 2歳年
長でやはり戦時中に中学生であった作家の
津本陽氏が勤労動員中のことを米軍の空爆
の体験も含めて、日経新聞 12月の「私の履
歴書」に詳しく執筆され、また私と同年の
山田洋次監督が映画「母べえ」で、戦前から
戦中にかけての状況を描いておられるのを
見て、改めて、決して愉快ではなかった頃
を思い出しながら、本稿を執筆する決心を
した次第である。

一言で言うと、昭和の時代、坂道を転が
るように、戦争と破滅の道を落ちていき、
国家の名で、歴史上かってないほどの多く
の国民が無惨な死に追いやられ、戦後復興
を果たしたものの、未だに国際的に充分な
位置に達しているとはいえない。破滅の過
程で、ほかの選択肢はとれなかったのか、
途中で留まって国民の被害を少なくできな
かったのか、またその過程で得た貴重な経

験は現在充分に活用されているのであろう
か、という課題である。この冊子の読者の
ほとんどは戦争を体験しておられないので、
抽象的な話ではなく、私自身の体験や見聞
を記している内に、すでに適切な枚数をか
なり超えてしまった。そこで、今回は、太
平洋戦争の末期近くまでで一旦筆をおき、
来年続きを執筆させて頂けるよう、健康で
あるようにと願っている次第である。

昭和モダーンから日支事変へ
私が生まれた1931（昭和6）年は、東京市

（当時は、現在の京都や大阪のように、東京
府の中に東京市があった）が 1923年の関東
大震災からの復興宣言をした1930年の翌年
で、いわば昭和モダーンの時代にあたる。
当時わが国は都会と地方の農村との所得の
落差が大きく、さまざまな悲劇があったが、
大都会は一応の繁栄を楽しんでいた。しか
し、私が誕生して間もなく秋に満州事変が
勃発する。さらにその 5年後の大雪の 1936
年 2月 26日に高橋是清大蔵大臣らを暗殺す
る 2.26事件が起こる。当時、東京市のはず
れの大森区（現在の大田区の一部）に住んで
いたが、大雪で停電したその夜に蝋燭の灯
が揺れていたことを記憶している。そうし
て、翌年の 1937年 7月 7日、北京郊外の盧
溝橋で、日本軍と現地の中華民国軍が衝突
し、いわゆる日支事変が起こり、その後泥
沼のような状況に陥っていく。

日支事変が起こって間もなくの 9月のあ
る朝、母が玄関で赤い紙の電報を受け取っ
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た。父への召集令状であった。当時は天皇
陛下の御為に、喜んで戦地に赴き、命を捧
げるべしとされていたので、父の出征を祝
う幟が沢山届けられ、玄関に立てられてい
た。当時私は 6歳で、出征という事態を充
分に把握できない年齢であった。ともかく、
召集された地に夜行列車で出発する父を、
母、妹、弟、祖父母や親戚たちや父の知人た
ちと東京駅で見送った。すべて、表向きに
はお祝いの行事で、万歳が叫ばれたが、後
日母からは万歳を聞かされるのは、非常に
つらかったなど、いろいろな心痛を聞いた。
当時満 37歳であった父は、健康上の理由で
召集が解除され、帰宅し、職場に復帰した。
私は当時のことを断片的にしか覚えていな
いが、それも後に米軍の爆撃で焼かれてし
まった写真のアルバムの記憶による点もあ
ろう。もし、父があのまま出征し、文字通
り、天皇陛下の御為に命を捧げるように
なったならば、私の人生も大きく変わって
しまったことと思う。その後多くの人々が
召集され、神社や駅などで「大日本帝国万
歳、天皇陛下万歳、OO君万歳」と叫ばれて、
出征していき、しばしば還らぬ人となり、
靖国神社に神として祀られた。

1939年頃であったか、小学校の修身の時
間に、初めて「現人神（あらひとがみ）」であ
る天皇には、われわれより少し若い皇太子

（現在の天皇）があり、神様の子として、学
習院という学校に通っているということを
習ったが、神様の子供はどのようにして学
校で勉強したり人間の子供たちと遊んだり
するのか不思議な気がして、皆怪訝な顔を
していたのであろう。先生は生徒たちのそ
のような雰囲気を感じてか、皇太子でも遊
んでいて転ぶことはありますよと付け加え
た。もちろん、当時は「源氏物語」や「問は
ずがたり」を読める年齢ではなかったので、
天上人の実態を知る由もなかった。当時の
小学校に設けられていた天皇、皇后の写真

（御真影：ごしんえいと呼ばれた）を納める
奉安殿（ほうあんでん）という小さな祠のよ
うな建造物がコンクリート製になり、生徒

たちは学校の行き帰りにその前で脱帽して、
神である天皇に最敬礼をした。

映画「母べえ」にも描かれているように、
当時は非常時に贅沢を慎しめ等とのかけ声
が高く、私の知っている範囲でも、新聞が
些細なことを取り上げて、「非国民」の行動
を糾弾して、針小棒大に煽り立てていたよ
うで、そのようなマスコミの様子は現在も
同様といえる。例えば、知人の家の大学生
は友人たちとの近郊の旅行を、ある有力大
新聞の記者に非常時中に相応しくないと書
き立てられた。大学は、やむを得ず、普段
真面目に勉学している彼らに勉強を止めさ
せずに、しかしある程度の処分にしたよう
であった。戦後、戦地から無事に引き揚げ
てきた本人は生前その有力新聞を絶対に購
読しなかった由で、また一緒に処分された
仲間の多くは、戦後産業界等で活躍された。
多くの新聞の昭和初期以来の記事を見れば、
いかにそのときどきの時流に乗って、ある
人々を非難して記事にしているかを見るこ
とができよう。

「皇紀2600年」の祝賀
1940年には、当初東京で開催が予定され

ていたオリンピックは前年に欧州で始まっ
た戦争のために中止となったが、全国を挙
げて「皇紀 2600年」が祝賀され、東京では
天皇列席のもとに記念祝典が催され、その
花電車を都心で見た。皇紀2600年とは神武
天皇の即位から2600年と称するもので、そ
うすると、その即位は西暦では B.C.660年
となり、中国大陸に伝わる文献とは整合し
ていないことは識者の間ではかなり知られ
ていたようであるが、長引く日支事変の中
で軍事色のますます強まる国家のある流れ
で、行事が行われたのであろう。当時は「万
世一系の天皇を戴く世界に冠たる神国」大
日本帝国と教えられたが、要するに、国際
的な観点で比較をするのではなく、一方的
に独自性を強調したものであった。私たち
は当時、天照大神は実在する証拠があるか
を議論して、先生に教室の床の上に正座さ
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せられて、論じてはならぬことと叱責され
たものであった。本誌の若い読者は不思議
に思われるであろうが、わずか 70年前の話
で、現在の日本にもそのような客観的な議
論を阻む風土がなくなったとは言い難いき
らいがあろう。東大の印度哲学の教授で
あった中村元氏は、恐らく戦時中に執筆さ
れ、戦後間もなくに出版された著作で日本
人の思惟方法を諸外国と比較され、印度の
方がより客観的な思惟をすることを指摘さ
れている。われわれ「少国民」と呼ばれた小
学生も当時は宮城と称した皇居の前の広場
に勤労奉仕に狩り出され、広場の砂利の山
をある地点から別の地点に運ばされた。多
分多くの小学生を狩り出してそれを繰り返
していたのではないかと想像する。

当時、技術者であった一人の叔父はすで
に召集されて中国大陸におり、祖母は折角
大学まで行かせて育てても一銭五厘（切手の
価格に相当）で戦争にとられてしまったと、

「非国民」として非難されかねない嘆き方を
していた。しかし、東京に住む少年から見
ると、大都会は束の間の繁栄をしていたと
思う。銀座通りには夜店が並んで人々で賑
わい、都心の店々には美味しい菓子や料理
があり、子供には縁がなかったが、若い叔
父や叔母たちは都心の映画館で上映される

「駅馬車」などの欧米の映画を楽しみ、叔父
のプレーヤーからはジャズやタンゴなどの
曲が流れていた。「上海バンスキング」とい
う芝居で歌われるダミアのシャンソン「暗い
日曜日」も当時聴かれていた曲であった。ま
た、国の産業としては、政府が明治以来輸
出産業として力を入れていた上質の生糸の
生産は、当時最高に達し、主として米国に
輸出されていた。

中国大陸の戦争は長引き、日本は当時AB
CD包囲陣により取り囲まれた状況となっ
た。ABCDはそれぞれ米国、英国、中国、オ
ランダのことで、米、英、蘭の 3国はアジア
に植民地を持ち、権益を得ていた。米国は
当時フランス領のインドシナ、とくに現在
のベトナム地域から、中国軍を支援し、日

本軍はこのルートを閉鎖させたい目的で、
現在のベトナム地域に進駐し、それが日本
と米国等との関係の悪化を招いた。米国の
外交政策は、幕末のペリー率いる黒船の砲
艦外交に見られるように、人種差別も含め
て、相手が自分より弱いと見れば、つねに
高圧的であるのは、最近の中東との対応に
も見られる通りで、日本が中国大陸から完
全に撤兵しないかぎり、日本への石油の輸
出を禁止するとし、日本は、このままでは、
立ち行かなくなる状況に追い込まれていた。

太平洋戦争の勃発
1941年12月7日は風のない明るい晴天の

日曜日で、父が久しぶりにわれわれ子供た
ちを連れて、叔母も誘って鎌倉の散策に出
かけた。北鎌倉から円覚寺、建長寺を訪ね、
長寿寺の足利尊氏の墓にも寄る。当時、尊
氏は「逆賊」と教えられていたが、父は非常
に微妙な言い方で、彼はなかなかの人物で
あるとつぶやいた。当時「国史」と称した授
業では、多くの人々の生活の安定、向上と
は関係なく、天皇を取り巻く公家の利益の
側に立てば「忠臣」、そうでなければ「逆賊」
とされていたのであった。日曜日なので、
近くの横須賀の水兵たちにもすれ違いなが
ら、鶴が岡から由比ガ浜に出て、浜辺の海
浜ホテルで父が昼食をご馳走してくれた。
大学卒業後間もなく徴兵された長兄の無事
を祈って好きなものの「絶ちもの」をしてい
た叔母は肉類ではない料理を摂った。ホテ
ルのロビーには外国人たちもいて、休日を
楽しんでいる様子であった。なお、この木
造のホテルは戦後米軍に接収され、米兵の
煙草の不始末で焼失した。

翌 12月 8日の早朝、まだ寝床にいたわれ
われはラジオの「本日未明帝国陸海軍は西太
平洋において英米と戦闘状態に入れり。」と
いう大本営発表のニュースを聞いた母の声
で目を覚ました。母が父にこれは戦争が起
こったことかと尋ね、こんな戦争をして大
丈夫なのかと、当時「非国民」と言われかね
ないことを言うと、父が、天皇陛下が戦争
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を始めるとお決めになれば、国民はそれに
従うのであるという、尤もな応えをしてい
るのが聞こえた。ともかく、いつものよう
に学校に行き、校長先生の朝礼の訓話を聞
いた。翌日の朝礼で、校長先生による天皇
の開戦の詔書の奉読を拝聴した。「天佑ヲ保
有シ萬世一系ノ皇祚ヲ踐メル大日本帝國天
皇ハ昭ニ忠誠勇武ナル汝有衆ニ示ス　朕茲
ニ米國及英國ニ対シテ戰ヲ宣スーー」で始ま
り、「−−東亞永遠ノ平和ヲ確立シ以テ帝國
ノ光榮ヲ保全セムコトヲ期ス　　御名　御
璽　　昭和十六年十二月八日」（いずれも原
文のまま；なお、御璽とは大日本帝国天皇の
公印のことである）で終わるものであった。
ともかく、開戦の夜は空襲があるといけな
いというので、その準備をして床に就いた。

当時はすでに小学校は国民学校と呼ばれ
ていたが、その 10歳の少年とは違い、視野
の広い大学生は実体を認識していた。2009
年 4月に日経新聞に「私の履歴書」を連載し
た元大蔵省、博報堂の近藤道生氏は、当時
東大法学部の学生で、開戦の日、どうして
このような戦争を始めてしまったかと残念
になり、授業を受ける気にはなれず、中央
図書館で先輩の学生と一緒に時計台から、
街を眺めていると、その先輩がこの戦争で
この辺一帯はきっと焼野原になってしまう
と言われた由である。

開戦以来毎月 8日は天皇が宣戦の詔書を
発布された記念日として、「大詔奉戴日」と
され、朝礼で宣戦の詔書の奉読を聞き、そ
れから戦勝祈願のために学校から神社に参
拝するようになり、またこの戦争は大東亜
戦争と呼ばれた。開戦の約 4か月後の 1942
年4月18日（土）の昼頃に突然、洋上の航空
母艦を発進した米軍機による最初の空襲が
あり、土曜の半日の授業で帰宅の途中で空
襲警報が出たときは、すでに米国の爆撃機
が飛来していた。戦局の激化とともに、各
地の戦死者が次第に多くなり、われわれ学
童が沿道や学校のとなりの池上本門寺で無
言の帰還をする「英霊」を迎える回数も多く
なった。

中学校入学と戦局の激化
やがて、私は旧制の都立一中に入学し、

電車を2回乗り換えて、麹町区（現在の千代
田区の一部）永田町に通う。一中では、当時
敵性語といわれた英語の授業も熱心に行わ
れていた。当時私たちの習った英語はイギ
リスの英語で、たとえば、colourはアメリ
カではcolorと綴るが、一種の方言であるよ
うに習った。後日、私の大学院の指導教授
は、欧州の非英語国はすべてイギリス英語
を使用し、わが国は米国の植民地ではない
からというので、論文にはイギリス英語の
綴りを用いたので、私たちもそれに習った。
また、教練の授業はあったものの、非常に
心得た老練の先生によるものであり、とも
かく学校は生徒を勉強させるのに熱心で
あった。音楽の梁田貞先生は、大正期に上
野の音楽学校（現在の東京芸大）を卒業され
た声楽家で、「城ヶ島の雨」などの作曲家で
あったが、大正時代から一中で音楽を教え
ておられた。この方は、生徒たちにしばし
ば「海行かば」を歌わせた。「海行かば　水
漬（づ）く屍　山行かば　草生（む）す屍
大君の　邊（へ）にこそ死なめ　顧みはせじ

（ほぼ原文のまま）」という歌詞で、戦時には
よく合っていた。この先生は、多分大正の
頃から「かば」というあだ名であり、歌詞に
は「かば」という発音が四か所あった。そこ
で、時として、「今「かば」というところを
強調して歌った方がいます。私の耳は諸君
よりよいので、それを確かに聞き分けまし
た」と言われて叱られたりした。しかし、戦
場の屍はともかく、間もなく老若男女の無
惨な焼死体をご覧になる前であったので、
観念的に「海行かば」を歌わせておられたの
かも知れない。

1944年夏にそれまで「太平洋の防波堤」と
言われていたサイパン島などのマリアナ諸
島が米軍に占領され、多くの民間人が犠牲
になった。その結果、日本本土は、これを
基地とする当時のプロペラの大型爆撃機が
往復できる範囲に入ってしまった。空襲に
よる被害を防ぐために、都市からの住民の
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疎開が叫ばれていたが、サイパンの陥落に
より、これが現実的な課題となり、それぞ
れの家族が個々に疎開するとともに、国民
学校 3年生以上の児童を集団として疎開さ
せる学童疎開が開始され、夏の終わり頃に
当時 11歳で 5年生のすぐ下の妹は、学校の
担任の先生の引率で伊豆長岡に疎開した。
伊豆長岡は以前から温泉のある保養地では
あったが、戦時中は、そこの旅館に大勢の
児童が集団で収容され、温泉はあるものの、
日常の食料にも不足し、生活の環境も悪く、
妹たちは非常な苦労を強いられた。また、
当時小学生であった妻も疎開して、日本海
岸の伯母の家に預かって頂いた。

この年の秋には、フィリッピン近海で、
米艦隊を標的とする特攻作戦が開始された。
航空機に爆弾を搭載して、敵の艦船に衝突
して、自爆して損害を与える戦法で、やむ
を得ない方法として立案されたようであっ
た。以前は大学や高専の在学生には、徴兵
が免除されていたが、1943年秋に文系の学
生に対してはその免除の制度がなくなり、
ときにテレビで映される当時のフィルムの
ように、10月 1日に激しい雨の中で式が開
催され、大勢の学生が軍に動員された。学
徒動員と呼ばれるものである。当時大学生
は同世代人口の数パーセント程度に過ぎな
い、いわばエリートであり、軍にあっても
多くのことをこなした。しかし、航空隊に
属した人々は、多数特攻作戦に参加させら
れる結果となった。

11月になると、サイパン等を発進した米
軍の B29爆撃機による高空からの爆弾によ
る空襲が始まった。戦闘機隼のメーカーで
もある中島飛行機の武蔵野の工場や都心の
官庁街や劇場街などが爆撃された。昼間、
爆撃機のいくつも編隊が数千メートルの高
空を飛ぶのが見えるが、当時の高射砲では
弾が旨く届かない。戦闘機が攻撃を試みる
が、爆撃機の外壁が丈夫であるので、弾丸
が通らず、却って戦闘機が爆撃機に撃墜さ
れてしまうことが多く、たまに爆撃機が被
弾炎上して墜落する程度であった。さらに、

当時のプロペラの戦闘機では、高空に達す
るのに、2時間程度は要するとの話であっ
た。開戦当時は、日本の戦闘機、とくに海
軍の零戦の性能は、防御性能を除くと最高
水準であったが、わが国の産業は強力なエ
ンジンの開発で遅れをとっていたようで、
高い馬力のエンジンを戦闘機に装備するの
がなかなか難しかったようであった。

夜には、しばしば米軍機の襲来を告げる
警戒警報や空襲警報が発令され、そのたび
に人々は深夜起き出して、自宅の近くの道
路や、あるいは防空壕で様子を見ていた。
夜は寒く、警報が解除されても、睡眠の時
間も不足しがちであった。

そのうちに、航空母艦から成る機動部隊
がわが国の近海にまで来るようになり、母
艦の戦闘機などの艦載機による空襲が始ま
る。1945年2月の硫黄島への侵攻に際して、
二日間朝から夕まで艦載機の小型の爆弾と
機銃掃射による攻撃が続いた。防空壕から
覗くと、すぐそばの低空を老若の住民を機
銃の獲物として求めて飛行する操縦士の横
顔が見えた。当時操縦士に見られると、執
拗に攻撃されると言われていたので、急い
で首を引っ込め、防空壕の中でその飛行機
が戻ってこないようにと願っていた。硫黄
島の守備隊は、司令官の方針のもと、きび
しい条件下にも拘わらず徹底的に抗戦した
ので、米軍が硫黄島を占領するには、当初
の計画よりもはるかに多くの日数を要した
のは、知られている通りである。後日、硫
黄島は本土への戦闘機の攻撃の基地となっ
た。

米軍の司令官カーチス・ルメイによる日本
の焦土作戦による戦災

1945年 1月に米軍の新しい司令官となっ
たCurtis E. LeMay（1906−1990；写真は、
例えばインターネット上の Wikipedia「カー
チス・ルメイ」や「東京大空襲」で見ること
ができる）は低空からの焼夷弾の無差別爆撃
による日本の焦土作戦を立案し、日本人の
焼き殺しを図った。資料によると、当初こ
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の爆撃は米軍の中で国際法に違反するおそ
れがあると指摘されたが、彼は日本では小
さな町工場が住宅地に点在し、そこで軍需
品を製造しているからとして、民間人の攻
撃の必要性を主張して強行した由である。
彼らは1945年3月9日夜から10日未明にか
けて B29爆撃機約 300機で東京の下町を低
空から大量の焼夷弾で攻撃して、広い面積
を焼失させ、一夜で老若男女約 10万人を焼
き殺した。なお、多くの市民から見て悪魔
のようなルメイは、戦後航空自衛隊に関与
したためか、1964年に当時の防衛庁長官の
小泉純也氏（純一郎氏の父）らの推薦により
勲一等旭日大綬章を授与されたが、これに
ついては多くの議論がある様子で、昭和天
皇も、通例の慣行には従わず、授賞には立
ち会われなかった由である。彼は、ベトナ
ム戦争の際には北ベトナムを石器時代に戻
してやるとして北爆を主張したなど、わが
国の市街地での殺戮の仕方や資料から見る
と、人種差別主義者であったと思われる。

この空襲で安否が気遣われた下町の親戚
は、焼跡を訪ねた母が移転先の札を見附け、
地下だけ焼け残ったビルで暮らしていた家
族を発見し、とりあえず幼女とその母親を
自宅に連れてきて、二階の部屋で過ごして
もらうことになった。もう一組の遠い親戚
は、現在までも行方知れずで、焼死させら
れたのであろう。前から疎開する予定で
あった母は、学童疎開をしていたすぐ下の
妹、弟、幼い妹の 3人を連れて、疎開し、東
京には、父と私が残り、隣に住む方が日常
の世話をしてくれた。なお、父は当時都立
の旧制の工業専門学校の校長を勤めていた
が、前年に空襲が激しくなって以来、校長
をはじめ全教員が交代で一日置きか二日置
きに学校に宿泊して空襲の警備にあたって
いた。この夜は家にいた父は赤く染まった
空を見ながら、勤務先の被害を気にしてい
たが、その学校のかなりの部分が焼失して
しまった。

その後間もない 1945年 4月 4日早朝に、
家の付近に爆弾が投下された。前記の津本

陽氏も克明に記されているように、爆弾が
落ちてくるときにヒュルヒュルという音を
聞き、習ったように、地面に這いつくばり、
眼と鼓膜を保護するために、両眼と両耳を
両手で押さえる。やがて、すごい音が響き、
爆風で廊下のガラスが飛び散った。

その後都内の城北地区への大規模の夜間
の空襲が 4月 13日にあり、開戦前日に一緒
に鎌倉に行った叔母は、結婚後住んでいた
本郷の家を焼け出された。叔母の夫は、二
度目の徴兵で北海道の部隊にいたので、叔
母は二歳の幼児を背負って疎開して行った。

ついで4月15日の夜の城南地区の空襲で、
とうとう我が家も焼かれてしまった。米軍
の空襲の仕方は、まず私たちの家から数 km
離れた人工密集地に大量の焼夷弾を投下し
て、住宅とともに住民を焼き払う。深夜で
も遠くの火災で、昼間のように、新聞が読
めるほどの明るさになり、火災に伴う風が
かなり強く吹きはじめる。ついで、焼夷弾
の投下地域を拡大し、時限爆弾も併せて投
下し、また機銃掃射する。一人でも多くの
住民を殺害するためである。事実、近所の
ある家族の姉妹は避難中に時限爆弾の爆発
に遭遇して一瞬のうちに犠牲となった。そ
うして、最後に、火災に追われた住民が避
難してきた池上本門寺の森に大量の焼夷弾
を投下して、かれらの殺害を企てる。この
ようにして殺害された人々で身寄りの不明
の方々の遺体は、本門寺公園に土饅頭の形
で急遽埋葬され、戦後二三年間はそのまま
であった。父と私は自宅の付近には居られ
ないので、当時まだ残っていた田んぼの脇
に腰を下ろし、火災の様子を見ていたが、
祖父母の家の方には火が廻っていない様子
であったので、そちらに避難し、その後長
い間そこでの生活が続いてしまうことに
なった。3月に下町で焼け出された若い母親
とその背中の幼女も、一旦本門寺の森に避
難したものの、辛くも火を免れ、煙で目を
腫らし、煤で顔を真っ黒にして、涙を流し
て泣きながら、辛うじて焼け残った町に降
りてきて、われわれと遭遇した。
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その後、東京は5月下旬に2回夜間の大規
模空襲があり、そのうち 25日は約 470機に
よる大規模のものであった。最初の夜は、
日本軍により撃墜された B29が、夜空に大
きな火だるまのようになり、こちらに向け
て落ちてくるように見える。翌日、友人と
数キロメートル離れた畑の上に落ちた大き
な残骸を見にでかけた。また、落下傘で降
りた乗員を、近所の人々が無差別攻撃に憤
慨して報復しようとしたら、憲兵に阻止さ
れたとのことであった。上空からの大量の
無差別殺戮は認められても、地上に降下し
た殺人者は捕虜として保護されるというこ
とであった。

その次のときは、上空から落ちてきた爆
弾を覆っていた金属片が庭にいた私の腕に
あたったが、一旦屋根で跳ね返された様子
で、痛かったが、耐えられた。さらに、仮
住まいの家の屋根や庭にナパーム型の弾が
落ちて、火を噴いたが、幸い近所の方々の
尽力で消し止めることができた。これは、
小型の焼夷弾を 50個位詰めた容器を上空で
炸裂させて、小型の焼夷弾に入っている
べっとりした油脂に着火させるので、火の
矢が落ちてくる感じになる。私と同世代の
野坂昭如氏原作の映画「火垂るの墓」で、小
さい女の子が目撃する火の矢が降り注いで
いる情景である。

この夜、父は勤務先に同僚とともに泊
まっていたが、空襲の明けた朝、無性に父
に会いたくなり、祖父母にことわって出か
けた。交通は途絶しており、徒歩で都心に
向かった。品川の手前では、第一三共の脇
の川を越えなければならず、大勢の人々同
様、鉄道の鉄橋を恐る恐る徒歩で越え、田
町から辛うじて電車に乗れた。父の勤務先
は東京の東側、荒川（その下流が隅田川）の
ほとりにあり、焼け残った校舎にいた父に
会った。付近で焼け残った知り合いの家の
女主人が「元気に、よくお出でになりまし
たね」と歓待して下さり、その夜は、とっ
ておきの白米を炊いた御飯と、これも貴重
品の油で揚げた野菜の天ぷらをご馳走して

下さった。当時は、統制されていた米の配
給はなくなり、かわりに大豆が配給され、
多くの人々は米がわずかに入った大豆を食
べていたので、白米のご飯は大変なご馳走
であった。この文を書きながら、この方の
ご親切を改めてありがたく思い出す次第で
ある。

戦時中、1943年末頃から当時の中学生や
女学生が順次勤労動員にかり出された。こ
れは、授業を中止して、工場等での軍需品
の生産、働き手が出征した農村の農作業、
不足したガソリンを補うための松根油をと
るための松の掘り起こし、さらに家の密集
地帯で、防火のために、あるブロックの家
をすべて強制疎開させたあとの家屋の取り
壊し作業等であった。私の通っている学校
では、44年のある時期、あるクラスは風船
爆弾の製造を手伝った。これは、和紙で
作った大きな風船に爆弾を積み、常磐海岸
から成層圏を偏西風に乗せて飛行させ、米
本土の上に落下させるもので、当時米側に
とっては予測しがたい攻撃のようであった。

1945年の初夏は、私たちは空爆の焼跡の
整理に狩出されていた。ただし、ときどき
学校に戻って短い時間であったが、授業を
受けた。最初は日本橋の濱町で、この地区
では、とくに明治座で、3月の大空襲で多
くの人々が焼き殺されていた。われわれ中
学生が作業をするときは、焼死者の遺体は
片づけられてあったが、現場にはまだ毛髪
や焦げた衣服の切れ端が残っていることも
あった。濱町の次は、有楽町界隈で、駅前
の電気ビルの焼け残った地下に荷物を置き、
付近を片付けたが、その間に絶えず空襲で
作業は中断され、食べるものにも不足して、
栄養状態も悪かったので、皆くたびれ果て
ていた。（未完）
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「海行かば　水漬く屍 −」
− 再び坂道を転がり落ちないことを願って −（完）

（筑波大学 名誉教授）

理　事 德 丸 　 克 　 己

その前夜から敗戦へ
1945 年 3 月末に母は私の二人の妹と

弟とともに疎開し、私は中学生であっ
たので、疎開に気が進まず、父ととも
に家に残り、近くにいる方が家のこと
を手伝って下さった。しかし、先に述
べたように、この家は 4 月 15 日の夜に
米軍の空襲で焼かれてしまったので、
近くの祖父母の家で暮らしていた次第
であった。母と弟妹は結局、母の学校
時代の級友の方のお世話で、茨城県の
水海道に疎開した。当時、水海道に行
くには、上野から蒸気機関車の牽引す
る列車で取手まで行き、そこから常総
鉄道で約 1 時間を要した。現在は、常磐
線の電車は取手が終点であるが、当時
は松戸が終点で、そこから先に行くに
は、列車に乗らねばならず、当時は鉄
道 の 切 符 を 入 手 す る の が 容 易 で は な
かった。また、客車も爆撃でかなり焼
失していた上、しばしば空襲があるの
で、列車の運行もかなり不規則であっ
た。しかし、母たちを訪ねるために、
どうやら入手した切符で、土曜日の午
後に上野で列車に乗るが、しばしば客
車ではなく、貨車（ただし屋根はあった）
に乗らなければならないこともあった。
貨車には女性も乗っていたが、夕方に
なっても電灯はつかず（元来灯火管制で

明るくはなかったが）、ずいぶん心細
かったと思う。取手からの常総鉄道は
当時 2 時間に 1 本くらいで、しばしば取
手 の 駅 で 長 い 間 待 た な け れ ば な ら な
かった。車輛は、汽動車と小型の蒸気
機関車の引っ張る列車の場合とがあっ
た。あるとき、私の乗った列車の何時
間か前の列車が走行中に米軍機の機銃
掃射に合い、乗客が何人か殺害された
こともあった。しかし、ようやく水海
道に着くと、そこは空襲警報が鳴って
も空襲はなく、東京に比べると食料も
あった。

水海道は鬼怒川と小貝川に沿い、江
戸時代からその付近の米を集積、出荷
した水運で栄えた町であった。そこで
お世話になった母の級友は、女学校を
卒業後上京して、大正末期から昭和の
初めにかけて通った当時新設の学校で
母と同級であった。その方は、旧家の
出で、地域に知り合いも多く、母たち
は大変親切にして頂き、おかげで無事
に過ごすことができ、大変ありがたい
ことであった。母たちは当初、その方
の実家の近くのたしか米屋さんの 2 階に
住わせて頂いていたが、毎週日曜日の
朝には、その 1 階で、その方の弟さんが
キリスト教の日曜学校を開いておられ、
子供たちが賛美歌を歌うのが聞こえた。
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当時の地方でも、このようなことは行
われていたのであった。ここでは、母
は、どのようなルートからかは別とし
て、いも類やときには鶏や兎肉を入手
し、味噌も自分で作っていた。私はと
きどき週末に上野からかなりの時間を
かけて母たちを訪ね、あわせて栄養の
補給をしていた。なお、現在は、当時
と比べて交通の便が格段によくなった
ので、上野−取手が電車で約 40 分、取
手−水海道が電車で 30 分である。

さて、都立一中は、米軍の空襲で半
分くらいが焼失したが、昭和初期に建
て ら れ た 鉄 筋 コ ン ク リ ー ト の 校 舎 で
あったので、その部屋の中が焼けた状
態であった。当時、私たちは勤労動員
で米軍の爆撃による焼跡の整理にかり
出されていたが、ときどき整理先の調
整か何かの都合で、学校に戻り、授業
を受けることがあった。そのようなと
きに、化学の先生が原子や分子の構造
の話をされたことがあった。たとえば、
一言で言えば、原子核のまわりを電子
がものすごいスピードで廻っているこ
と。さらに、原子は容易には別の原子
に変わらないが、放射線を出して別の
原子に変わることもあり、また人工的
に原子を壊変させる試みもあること。
ウランのほとんどは質量数 238 である
が、わずかに含まれる質量数 235 の同
位体に中性子を照射すると、ウランの
原子核が 2 個の中くらいの質量の原子核
に分裂するとともに中性子を発生する
こと、それがさらにこのウランの同位
体の原子核に作用して、原子核の分裂
を連鎖的に行うと、大量のエネルギー
を放出するので、この過程を実現でき
ると、高性能の「ウラニウム爆弾」を作
れるので、強力な武器になることなど

を話され、印象に残る授業であった。
8 月に入り、暑い日々が続き、6 日に

広島に「新型爆弾」が投下され、大きな
被害が出たことが報じられたときは、
これはきっと少し前に習った「ウラニウ
ム爆弾」に違いないと思い、すでに米国
が実用化してしまい、日本はこのよう
な科学技術でも遅れをとってしまった
のかと思った。開戦当時首相であった
東條英機はいざとなったら国民は竹槍
を持って米軍と戦えと鼓舞していたが、
誰もそんなもので戦えるとは思ってい
なかった。

当時の新聞は、紙が不足していたの
で、現在の誌面の半分程度の大きさの

「タブロイド版」と呼ばれる大きさで、
最後は表裏の 1 枚ではなかったかと思
う。新聞は軍の方針にしたがって戦意
を高揚させるような記事を出していた
が、8 月の中旬に入るとトップの記事の
様子が変わってきたことを感じた。た
とえば、明治神宮か靖国神社に参拝す
る人々の写真があり、その脇に「国体護
持を祈る」という見出しがついていた。
少し前までの「必勝を祈る」などとはか
なり違う。また、その頃、戦争がそろ
そろ終わりになるらしいという噂も耳
にした。交戦国の米国、英国、中華民
国の 3 国の代表がベルリンの郊外のポツ
ダムで、7 月 26 日付け日本に対して無
条件降伏とそれに伴う数々の事項を要
求 し た ポ ツ ダ ム 宣 言（ The Potsdam
Declaration）について、日本政府は当
初その受諾を拒否した。しかし、広島、
ついで長崎への原爆投下、さらに不可
侵条約を締結していたので安心してい
たスターリン率いるソ連が「漁夫の利」
を得るために、米国大統領の勧めるま
まに、条約を破って、本土への爆撃や

− 3 −



満州、樺太、千島列島、さらに北方領
土への侵略を開始した。後日分かった
ことであったが、そこで政府はポツダ
ム宣言を急遽受け入れることとし、そ
のための条件として、「国体」、すなわ
ち天皇制の維持を打診していたからで、
新聞社はそのような状況を把握してい
たのであろう。

1945 年 8 月 15 日は、朝から暑い陽射
しが照りつけており、昼近くまで米軍
機の襲撃に対する警報が出ていたと思
う。前日からその日の正午にラジオで
天皇の放送があることが予告されてい
た。もう戦争が終わるらしいという噂
であったので、私は都庁の焼跡の片づ
けの勤労動員には行かず、家で放送を
聞くことにした。当時は、ラジオの調
子がよくなかったが、隣の家の方々も
ラジオが聞こえないので、一緒に聞き
に来られた。正午からの昭和天皇の放
送は、「ポツダム宣言の受諾、すなわち
終戦の詔書」を直接に肉声で読まれたも
のであったが、雑音も多い上、今まで
耳にしたことのない抑揚の発音で非常
に聞き取りにくかった。しかし、とも
かく、その内の一節「朕ハ時運ノ趨ク所
堪へ難キヲ堪へ忍ヒ難キヲ忍ヒ以テ萬
世ノ爲ニ太平ヲ開カムト欲ス」（原文の
まま）の中の「堪え難きを堪え、忍び難
きを忍び」（ただし、現在の表現で示し
た）を聞き取ることができた。多分、そ
れ ま で 天 皇 自 身 の ラ ジ オ の 放 送 は な
かったと思うので、初めて耳にした天
皇の肉声であった。聞き取りにくかっ
たので、長いように思ったが、正味 4 分
あまりとのことであった。これで、4 年
弱前の 1941 年 12 月 8 日に、天皇の「天
佑ヲ保有シ萬世一系ノ皇祚ヲ踐メル大
日本帝國天皇ハ昭ニ忠誠勇武ナル汝有

衆ニ示ス　朕茲ニ米國及英國ニ対シテ
戰ヲ宣スーー」という開戦の詔書の発布
で始められた戦争は、多くの国民の「天
皇陛下の御為に」という努力も空しく、
多くの日本国民を死地に追いやり、国
を焦土として、人々に悲惨な生活を強
いて、ようやく終わりを告げた結果と
なった。

この日は、非常に天気がよく、暑い
日であった。縁側で屋根の庇に向けて
立てた竿に蔓をからませて、日除けを
兼ねていたかぼちゃの茂った葉々の間
から抜け切ったような青い空をぼんや
りと眺めながら、結局は戦争に負けて
しまったのかという思いとともに、こ
れで空襲もなくなり、今夜からは灯火
管制もなくなるのかなどと考えていた。
ともかく、私たちは、自宅は 4 月の空襲
で米軍に焼かれてしまったが、祖父母
の家で、青空の下ではなく、屋根の下
で暮らすことができていたので、幸い
というべきであった。

学校の再開と混乱する社会
学校が再開されたのは、9 月の初めで

あったと思う。机も椅子も足りず、木
の床の上に腰を降ろして、英語や数学
の授業を受けた。米軍などの連合軍が
実際に日本に上陸したのは、8 月の下旬
であった。米兵は、服装は日本軍より
もよかったが、われわれは彼等の犯罪
に気をつけて暮らした。ある夜、家に
来られた方が電車の中で米兵の強盗に
遭遇した話をされた。電車の中で、米
兵が日本人乗客の腕を探り、片っ端に
腕時計を奪った。その方は、それに気
が付いて、腕時計を外し、分かりにく
い と こ ろ に 隠 し た の で 、 強 奪 さ れ な
かったとのことであった。占領開始直
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後に横須賀で海兵隊員が早速に婦女暴
行を起こした。これを報じた朝日新聞
は、占領政策に反するとして、48 時間
の出版停止の処分を受けた。また、あ
るときは、学校からの帰りに電車の駅
から出たら、近くの商店の方が「学生さ
ん」と言って呼び止め、すぐそこの四つ
角に米兵の追い剥ぎがいて、通行人か
ら腕時計や金を奪っているから、脇の
道を通っていく方がよいと教えてくれ
た。また、帰宅の途中、新橋駅の構内
で煙草を吸いながら歩いていた二人の
米 軍 の 憲 兵 の 一 人 か ら 、 こ ち ら に む
かって火のついた煙草を投げられたこ
ともあった。その他、見聞きした彼等
の犯罪は数多い。しかし、一方、いろ
いろな目的で米兵に接近する日本人も
少なくなかった。ともかく、占領軍の
米兵たちからは米国人は柄の悪い連中
という印象を得ていたので、米国人に
も ま と も な 人 々 も 少 な く な い こ と を
知ったのは、後年同業の人々と交流す
るようになってからであった。

連合軍はポツダム宣言で、言論、宗
教および思想の自由ならびに基本的人
権の尊重は確立されること、と謳って
いるが、これはあくまで彼等にとって
都合のよい範囲のことであった。連合
軍に対する言論は全く封殺されていた
ものの、以前はできなかった日本軍へ
の論評は逆に自由となり、むしろ占領
軍にとって、望ましいことであった。
そのため、日本軍の「悪事」を殊更に増
幅するよう論評も少なくなく、占領軍
のそのような意向により作られたよう
なラジオの番組もあった。ちなみに、
当時は、テレビはまだ登場していない。
マスコミの論調も同様である。少し前
まで当時の「国策」に沿って書かれてお

り 、 し ば し ば そ の と き の 権 力 に し た
がって、ある人々を「非国民」と非難し
ていた（例えば、戦争末期の 1945 年に
検察が思想統制のためにでっち上げた
とされる横浜事件など）論調は、こんど
はほぼ 100 ％方向を転換して、一挙に
占領軍という新しい権威の意向に沿っ
て「売文」をしている印象があった。こ
のような構造は現在もあまり違わない
という印象がある。

学校でも、占領軍（当時は、語感を和
らげるために進駐軍と呼ばれていた）の
意向を受けた文部省が、自身が発行し
た国定の教科書のうち、占領軍の趣旨
に沿わないと考えられる部分を墨で塗
りつぶすように求め、各教科ごとに先
生の指示にしたがって、墨塗りをさせ
られた。かくて、文部省がその権威の
もとに定めた教科書は、その内容の一
端がいとも簡単に抹消されたのであっ
た。後日教授として、役所からの、必
ずしも研究の進展には便利とは言えな
いさまざまな通達や指示に接するたび
に、この経験を思い出し、いずれまた
変わるのではないかと思った。例えば、
大学と産業との関係の持ち方について
は、行政側の指示は実に目まぐるしく
変化し、それに伴って末端の行政官た
ちもそれに応じて変化した。また、私
が経験したことでは、高校の教科書の
検定でも、国際的にみたときにどのよ
うな教科書が望ましいかという視点よ
りは、そのときどきのある視野に立っ
たやり方が強制されてきた。

食料が極度に不足し、インフレによ
る日常品などの物価の高騰もすさまじ
い中で、1945 年が暮れ、1946 年を迎え
る。戦後、生活の不安の背景もあり、
労働運動が盛んになり、多くの労働組
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合が結成され、その多くが連合して、2
月 1 日に電車も郵便も学校もすべて停止
する大規模のゼネストが計画され、学
校では、先生方もそれに参加されるの
で、ゼネストの間に何を勉強しておく
べきかの指示があった。しかし、その
日の早朝か前夜に、それまで労働運動
に理解を示す様子を示していた占領軍
の総司令部はゼネストの中止を命令し、
このゼネストは中止となった。占領軍
は、いざとなれば、労働組合が連合し
て国内の機能を停止させて、米軍にレ
ジスタンスする可能性を抹消しておき
たかったのかも知れない。

さて、前年の終わり頃から、天皇が
戦後の学校の様子を直接に見られるた
めの行幸の話があった。そのために、
授業は中止して、生徒たちは何日間も
校舎の焼跡の清掃や壁の煤落としや木
製の床磨きにおわれた。2 月に天皇の行
幸があり、各教室を訪ねられた。戦争
中まで天皇は神であると教育されてお
り、小学校の朝礼でも校長先生が天皇
に言及するときは、必ず、その前に「恐
れ多くも」という前書きがあり、それを
聞くと、生徒たちは直立不動の姿勢を
とって、神に敬意を表させられた。若
い読者の方々には信じ難いかもしれな
いが、1946 年初め頃に、天皇が「天皇
は神にあらず」という「人間宣言」をさ
れ、その直後でもあったので、天皇と
国民との距離がもっとも近くなった頃
ではないかと思う。今から考えると、
生徒たちは持ち物を検査されることも
な く 、 と く に も の も の し い 警 備 も な
かった。これは、戦時中のあるとき、
学校から帰宅する途中、乗っていた電
車が天皇の乗っておられる列車とすれ
違うことになるので、ある駅で乗客全

員が電車から降ろされ、駅の構外で電
車の運行の再開を待つように指示され
た経験や、また、知人がある大きな駅
の ホ ー ム で 、 天 皇 の 列 車 の 通 過 に 先
立って、警官から身分証明書の提示を
求められたということなどとは、対照
的であった。この頃が天皇と国民との
距離が欧州の王室と国民との距離のよ
うな関係にもっとも近くなった頃では
なかったろうか。当時は、戦前からの
天皇に関する言論の統制もなくなった
ので、天皇制という制度や天皇の戦争
責任に関する議論も活発であった。

敗戦直後の社会の明るさの一面
当時は衣食住すべてに困窮していた

が、今とは違った明るさがあった。そ
れは、極端な国家主義的な抑圧が除か
れ、以前の専制的な圧迫が追及され、
占領軍による統制はあったものの、街
全体に文化的再建の空気がみなぎり、
おそらく日本史上もっとも明るさと自
由 と 文 化 へ の 指 向 が 高 揚 し た 時 代 で
あったろう。しかし、間もなく米ソの
冷戦の進行とともに、日本は米国の戦
略に取り込まれていき、さらに朝鮮戦
争 の 勃 発 と と も に 、 占 領 軍 の 政 策 に
よって社会主義的な考えが排除され、
戦後の短い時期の自由な明るさは抹殺
されていき、米国では、「社会主義的」
とレッテルを貼られた表現や思想に対
する過度の弾圧が行われていった。私
は敗戦時 14 歳であったが、14 年の間に、
神である天皇を頂点とする超国家主義
体制、しかしその間の昭和モダーンと
いわれる都会の束の間の賑わい、戦争
と空襲、敗戦とそれに伴う価値の大転
換、それにすべてに困窮していた生活

（とは言え、両親が健在であり、自分た
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ちの家ではないが身内の家に住めるこ
とは大変に幸運であった）を経験した。
生活上の不便は数々強いられたが、こ
の価値の大転換は、明治維新以来であ
ろうし、また明治維新で、日本は外国
の勢力の脅威には絶えずさらされてい
たものの、独立国であったことを考え
ると、敗戦に伴う経験は、極めて稀な
経験をさせてもらった結果となったと
思う。

敗戦の年と翌年頃の私にとっての明
るい話題を記すことにする。敗戦後学
校が再開したときの担任は国語の先生
であった。かなり遠くから通勤してお
られたが、ともかく生徒たちに読むも
のをと思われ、かなりの分量の文学書
を、自宅から混雑した電車に揺られな
がら教室に運んでこられ、教室の一角
の本箱をその文庫として下さった。そ
のおかげで、私は多くの文学書に接す
ることができた。この先生は大学の卒
論で源氏物語を研究された由で、源氏
物語に詳しく、後年その研究で文学博
士になられたが、毎週 1 回放課後に源氏
物語の講読会を開いて下さった。1 年間
で最初の巻の「桐壺」を読むのがやっと
であったが、源氏の写本には、青表紙
本、河内本（かわず本とも言う）がある
ことを知り、また、冒頭の「いづれの御
時にか」（原文のまま）の「御時」は「オ
ントキ」とういうよりも、「オホントキ」
と発音すると語調がよいことなどを覚
えている。

また、近くにいる友人は幸い米軍に
よる爆撃の被害を免れたので、彼の父
上が若い時に購入した新潮社の世界文
学全集をしばしば借りて読むことがで
きた。あるとき、別の友人から借りた
岩波文庫（当時は非常な貴重品であった）

のトルストイの「アンナ・カレーニナ」
を電車の中で読んでいて、日暮里駅で
精算するときに、窓口に置き忘れた。
途中で置き忘れに気が付き、帰りに精
算窓口に行くと、駅員が「一寸拝借して
読んでいました」と挨拶して返してくれ
たが、大勢の人々が読書をしていた時
代であった。

敗戦の翌年の秋、学校の上級生の有
志たちが原智恵子さん（1914 − 2001）
のピアノのリサイタルを、爆撃で一部
破損した学校の講堂で計画した。若い
時にショパンコンクールで受賞（非常に
興味深い逸話については Internet の
Wikipedia 参照）し、天才ピアニストな
どと言われた原さんは、必ずしも調律
の具合がよくなかったと思われる古い
ピアノで、ときどき解説を加えながら、
ショパンやシューマンの曲などを一生
懸命演奏して、聴衆を感動させてくれ
た。とくに、シューマンの謝肉祭の作
曲の背景の解説などを覚えている。

もう一つは、当時来日した英国の桂冠
詩人 Edmund Blunden（1896 − 1974）の
通訳をされていた英語の先生が、学校
の講堂で同氏の詩の朗読会を開かれた。
当時、紙の事情は非常に悪かったが、
先生のお世話で、立派な紙に詩が印刷
され、よくは分からなかったとは言え、
初めて耳にする英国の詩であった。

坂 道 を 転 が り 落 ち た 日 本 の 戦 後 は
終わったのか

さて、超国家主義体制、戦争と空襲、
敗戦とそれに続く悲惨な戦後を経験し
たが、どうして日本は日米開戦に追い
込まれ、坂道を転がり落ちてしまった
のか？これには、いろいろな見解があ
る。
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一つの見解は、米国はアジア進出の
ための港をもつハワイを獲得し、さら
にスペインに戦争を仕掛けて、その結
果フィリピンを植民地とした。米国は、
当初日本からの移民を勤勉な人々とし
て受け入れ、日露戦争の停戦の仲介も
したものの、1905 年 5 月 27 日の日本海
海戦における東郷艦隊によるロシア艦
隊の侵攻を完全に防御したのを機会に、
日本をアジア進出、とくに中国地域の
大きな市場獲得のための邪魔になると
見なし、日本からの移民の排斥を初め、
軍略家の中には、何らかの口実を設け
て日本を撃破すべしとの意見があった
ようである。日露戦争直後の 1906 年に
はサンフランシスコで日本人学童の隔
離事件と呼ばれる事件が起こる。さら
に、太平洋戦争前夜の大統領のルーズ
ベルトはかなりの人種差別者のようで、
日本人は頭蓋骨の形からして劣ってい
ると考えていた由で［C.ソーン、市川洋
一訳、「太平洋戦争とは何だったのか」
草思社（1989）．］、ジャップは人間以下
のネズミであり、優越的な白人に従わ
ないならば、どのように過酷に扱って
も構わないという人種的偏見、人種的
優越感があったと指摘されている。こ
のような風土が第二次大戦末期の日本
の空爆の司令官カーチス・ル・メイが
立案、実施した日本を焦土とすること
により日本人を殲滅するための爆撃、
さらに広島と長崎で日本人を対象にし
て、それぞれウラニウムとプルトニウ
ムの核分裂を利用した二種類の原爆を
投下してその性能の追跡をもたらした
と見ることもできよう。結果として、
日本は米国の思う壷に入ってしまった
ことになったという見方である。満州
事変当時いくつかの欧州の国々はアフ

リカの侵略を続けていたが、国際連盟
では日本だけが非難された結果も、当
時の日本から見れば、人種差別と映っ
たであろう。ともかく、北京郊外の盧
溝橋での日本と中華民国の軍隊との衝
突の処理を初め、日本はいくつかのポ
イントで適切な処理に失敗し、太平洋
戦 争 に 追 い 込 ま れ て し ま っ た 結 果 と
なった。

さらに、太平洋戦争をもう少し早く
止められなかったのかという思いがあ
ろう。長野県の上田郊外の戦没画学生
の絵を収蔵した無言館を訪ねると、敗
戦の前年からの死者の絵の割合が大き
い。たしか、山田洋次監督も同様の感
想を述べておられたと思うが、あと 1 年
早く戦争を止められれば、悲惨な沖縄
戦も、各地への日本人の殺戮のための
空襲、さらに二発の原爆の投下を避け
ることができた。また、赤紙といわれ
た召集令状一枚で召集された多くの兵
士は輸送船団の何割かでも到着すれば
よいという作戦で、潜水艦の襲撃にも、
空爆に対しても無防備な状態で海外の
戦場に送りこまれ、また到着しても食
料も武器の補給もない飢餓状態にしば
しば追い込まれた。これらは、近代戦
を十分な準備なしで大和魂といわれた
精神だけで行うということであった。

ど う し て こ の よ う な ひ ど い こ と に
なったのか。その根底にあるものの一
つは、戦前の軍の意向を受けた検察に
よる過度な思想統制などで、日本の中
でいろいろな意見の交換が十分に行わ
れてこなかったこと、あるいは島国で、
さらに農業国の「村」の風土がそれを妨
げてきたのかも知れない。東大で印度
哲 学 を 講 じ て お ら れ た 中 村 元 教 授

（1912 − 1999）は各国の人々のものの
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考え方を研究され、「インド人の思惟方
法」、「日本人の思惟方法」などの名著を
残されたが、その中で、日本人の思惟
は、何らかの権威の影響に囚われてい
るのに対し、しばしばインド人の思惟
がはるかに論理的であることを指摘さ
れている。これは、日本での議論がた
えず、日本のいわば「集団的互助体制」
の特徴とともに、何かに制約されやす
いことを指摘されたもので、今日にも
通じることであろう。

現在、日本が置かれている国際的な
環境は 10 年前に比べて非常に厳しい。
米国から一応返還された沖縄、ロシア
に略奪されたままの北方領土、多くの
島嶼の状況も現状の通りである。さら
に、絶えず米国の国内の財政の事情で
わが国の財政、税制が引きずり廻され
る。1985 年に海外を訪れた折、旧知の
友人が世界は日本をスケープゴート（い
けにえ）にしようとしている感じがする
と指摘した。いわゆるプラザ合意を押
し付けられた年である。最近中国が、
海外からの人民元の切り上げへの圧力
に抵抗するのは、日本の状況を望まし
くない手本としいるだけでなく、さら
に中国のもっている軍事力がそれ以上
の海外諸国からの介入を防いでいると
いう見解も示されている。軍事的抑止
力のない国に対しては、やりたい放題
にやられているという感がなくもない。
江戸時代、徳川の 3 代将軍家光は、何か
の口実を作っては、徳川にとって邪魔
になりそうな藩のとり潰しを行ったが、
その折、加賀の前田藩に対しては、最
終的にはとり潰しを実行出来なかった。
これは、幕府の魂胆を把握した前田藩
が金沢の城下を迷路の如くにし、大量
の火薬を保有して、防衛線を固めたの

で、仮に幕府軍が侵攻しても相当の被
害を覚悟しなくてはならかったではな
いかと思われる。明治 14 年（1881 年）
の小学校唱歌の一つは、「西にイギリス、
北にはロシア、油断めさるな国のひと、
表に条約結ぶとも、心の底はわからぬ
ぞ、万国公法ありとてもーー」と唱い、
海外に対する心得を的確に示している。

敗戦後、わが国は占領軍の米国によ
り、その教育制度を変えさせられ、そ
の結果として人々の気骨を抜かれ、米
国産の穀物等の食料に対する依存度を
高めさせられているだけでなく、食料
はじめ資源は、外交上で圧迫を伴う取
り引きの材料として利用され、ようや
く獲得した少々の富も、米国の政策や
戦争で掃き出させられ、外交も防衛も
独自の展開をし難く、日本を弱体化す
る占領政策は大成功を収めたかに見え
る。ただし、米国の当初の中国の市場
の獲得の狙いは、必ずしも最初の目論
みとは違う展開となったといえよう。
現在の日本を見ると、見かけの状況は
別として、国家としての基本が敗戦に
よる影響を色濃く引きずっており、果
して戦後は終わったのかという印象を
もたざるを得ない。21 世紀に入って、
かって世界に植民地を築き、繁栄を謳
歌した欧米諸国の置かれている状況も
急速に変化し、世界の様子が激変し、
戦前から敗戦への状況を見た最後の世
代ともいうべき私たちの世代も数が少
なくなりつつある今日、資源に乏しい
わが国が隘路を切り開き、少しでもよ
い方向に向かうことを期待して、この
文を了えたい。
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水曜日は昼で会議が終わり、午後はエ
クスカーションで、港から 2 隻の船に分
乗し、Marstrand 島に向かう。約 2 時間
の航海が、討論や古くからの仲間の教授
や夫人たちとの交流の時間となる。英国
の F.W.教授夫妻は船旅が好きで、大西
洋をクイーンエリザベスⅡで航海したと
きのこと、また今回もロンドンからス
トックホルムに飛び、そこから運河を経
由する船旅でヨーテボリまで来たことな
どを聞く。到着した島には古い要塞があ
り、坂道を登り、城内の狭い石段を上が
り、晩餐会に参加する（写真 5，6）。古
い石造りのため、話し声があちこちに反
響する。ホテルには夜更けに戻る。

木曜日の午後、会場で Hans − Dieter が
ご子息の講演を熱心に聞いている。なか
なかよい講演であったと誉めると、「い
や、まだまだ」と謙遜している。コー
ヒーブレイクの頃に妻と 3 人でゆっくり
話をする。彼はかって京都に滞在してい
たときに寄宿先で頂戴した「一期一會」
という言葉の書が非常に気に入り、同氏
が治療中であることもあり、とくにこの
言葉をコピーした栞を作ってくれて、記
念にプレゼントしてくれる。彼の健康の
こと、つくばの私たちの家に 2 度来てく
れたこと、まったく同じ年同士のわれわ
れの若い頃のこと等々、話は尽きない
が、まさに「一期一会」を噛みしめつつ、
尽きない別れを惜しむ。

翌日の金曜日は昼少し過ぎに閉会とな
り、ヨーテボリからロンドンに飛び、乗
り継ぎで嫌になるほど歩かされるヒース
ロー空港から帰国した。元気に充実した
旅を楽しむことができ、お世話になった
方々と天（としか言い様がないが）に感
謝して筆をおく。
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写真 6. エクスカーションで赴いた Marstrand 島
の古城の晩餐会で妻とともに

写真 5. Marstrand 島の古城に向かう坂道


